В эссе автор делится воспоминаниями о Юрии Семёновиче Кореве — главном редакторе журнала «Советская музыка», под руководством которого в 1980-е годы он начинал работу в этом издании. Эпизоды личного общения с Коревым — от первой встречи в мае 1980 года, состоявшейся благодаря рекомендации Бориса Чайковского, до многократных совместных поездок по республикам — раскрывают характер главного редактора: его умение совмещать профессиональную требовательность с заботой о сотрудниках, скупую похвалу с готовностью учить новичков на собственных ошибках. На страницах эссе оживает редакционная повседневность «Советской музыки»: рабочие совещания, планирование номеров, противоречия позднесоветской эпохи. Автор вспоминает профессиональные уроки, полученные от Корева: о роли «передовой» статьи в журнальном отделе, об ответственности заведующего, о необходимости иметь в редакционном портфеле перспективный запас материалов. Эссе является не только живым портретом одного из значимых музыкальных журналистов второй половины XX века, но и свидетельством редакционной культуры журнала того периода.