Подготовка к публикации,
перевод с французского и комментарии
Екатерины Купровской

Дружба Эдисона Денисова (1929–1996) с Пье­ром Булезом (1925–2016) длилась больше 30 лет, с 1965 по 1996 год.

Можно предполагать, что Денисов узнал имя Булеза от своего учителя по композиции Виссариона Яковлевича Шебалина, который, хотя и не понимал этой музыки, стремился знакомить своих учеников с самыми разными стилями и техниками современной эпохи. Именно в его классе Денисов впервые услышал музыку французского собрата — это был «Молоток без мастера», который произвел на него сильное впечатление. Несколько позже Луиджи Ноно, посетивший Москву в конце 1963 года, помог русским музыкантам установить эпистолярный контакт с европейскими композиторами: Штокхаузеном, Берио, Пуссёром и Булезом, благодаря чему между ними начался активный обмен нотами и записями. Личное знакомство Денисова с Булезом произошло в январе 1967 года, когда тот приехал в Россию на гастроли в качестве дирижера оркестра Би-би-си. Об этом написано уже немало, как и о том, что Денисов организовал неофициальную встречу со студентами консерватории в общежитии на Малой Грузинской улице, вошедшую в анналы музыкальной жизни той эпохи. Начало их перепис­ки датируется 1965 годом и связано с одним из важнейших событий в жизни Денисова, выдвинувшим его на мировую музыкальную арену: Булез сообщил ему о том, что включил в программу в Дармштадте его сочинение «Солнце инков», которым продирижирует Бруно Мадерна. Под его же руководством затем прошло исполнение в Париже, после чего «Солнце…» было исполнено самим Булезом в Брюсселе и Берлине.

В течение трех следующих десятилетий творческая судьба Денисова неизменно переплеталась с французской музыкальной жизнью, и особенно с работой основанного Булезом в 1977 году IRCAM¹. Когда в 1976 году готовились мероприятия, посвященные его открытию, Денисову, в числе нескольких других композиторов, было предложено написать сочинение для официальной церемонии. Будучи перегружен работой, он не смог ответить на это предложение положительно. Зато его музыка исполнялась в первой же серии концертов, организованных Институтом: это была французская премьера Флейтового концерта, состоявшаяся 3 марта 1977 года с Орелем Николе² в качестве солиста и под управлением Михаэля Гилена³.

С середины семидесятых годов Денисов стал относительно частым гостем в Париже, и по датам писем очевидно, что он встречался там с Булезом лично или разговаривал по телефону.

В 1985 году Денисов фигурировал среди композиторов, получивших заказ от ансамб­ля «InterContemporain» для торжественного празднования 60-летия Пьера Булеза. Мы можем судить по письму от 24 апреля 1985 года, насколько Булез был тронут сочинением Денисова, названным «Hommage à Pierre». Об особом отношении французского музыканта к этому сочинению говорит и тот факт, что оно было единственным из юбилейных «приношений», которое Булез впоследствии включал в программы своих концертов как дирижер.

В 1986 году, к 10-летнему юбилею ан­самбля, Денисов создал вокальный цикл «В высоте небес» на стихи Жоржа Батая. Премьера прошла 11 мая 1987 года в Париже под руководством Петера Этвёша. В течение многих лет, начиная с семидесятых годов, Пьер Булез приглашал Денисова в IRCAM для изучения возможностей компьютерной музыки и создания электронной композиции. Однако Денисов получил официальное разрешение с русской стороны на это сотрудничество только в начале девяностых годов и смог приехать и пробыть в Париже с сентября 1990 по апрель 1991 года. Результатом этой работы стала пьеса под названием «На пелене застывшего п