Подготовка к публикации,
перевод с французского и комментарии
Екатерины Купровской

Дружба Эдисона Денисова (1929–1996) с Пье­ром Булезом (1925–2016) длилась больше 30 лет, с 1965 по 1996 год.

Можно предполагать, что Денисов узнал имя Булеза от своего учителя по композиции Виссариона Яковлевича Шебалина, который, хотя и не понимал этой музыки, стремился знакомить своих учеников с самыми разными стилями и техниками современной эпохи. Именно в его классе Денисов впервые услышал музыку французского собрата — это был «Молоток без мастера», который произвел на него сильное впечатление. Несколько позже Луиджи Ноно, посетивший Москву в конце 1963 года, помог русским музыкантам установить эпистолярный контакт с европейскими композиторами: Штокхаузеном, Берио, Пуссёром и Булезом, благодаря чему между ними начался активный обмен нотами и записями. Личное знакомство Денисова с Булезом произошло в январе 1967 года, когда тот приехал в Россию на гастроли в качестве дирижера оркестра Би-би-си. Об этом написано уже немало, как и о том, что Денисов организовал неофициальную встречу со студентами консерватории в общежитии на Малой Грузинской улице, вошедшую в анналы музыкальной жизни той эпохи. Начало их перепис­ки датируется 1965 годом и связано с одним из важнейших событий в жизни Денисова, выдвинувшим его на мировую музыкальную арену: Булез сообщил ему о том, что включил в программу в Дармштадте его сочинение «Солнце инков», которым продирижирует Бруно Мадерна. Под его же руководством затем прошло исполнение в Париже, после чего «Солнце…» было исполнено самим Булезом в Брюсселе и Берлине.

В течение трех следующих десятилетий творческая судьба Денисова неизменно переплеталась с французской музыкальной жизнью, и особенно с работой основанного Булезом в 1977 году IRCAM¹. Когда в 1976 году готовились мероприятия, посвященные его открытию, Денисову, в числе нескольких других композиторов, было предложено написать сочинение для официальной церемонии. Будучи перегружен работой, он не смог ответить на это предложение положительно. Зато его музыка исполнялась в первой же серии концертов, организованных Институтом: это была французская премьера Флейтового концерта, состоявшаяся 3 марта 1977 года с Орелем Николе² в качестве солиста и под управлением Михаэля Гилена³.

С середины семидесятых годов Денисов стал относительно частым гостем в Париже, и по датам писем очевидно, что он встречался там с Булезом лично или разговаривал по телефону.

В 1985 году Денисов фигурировал среди композиторов, получивших заказ от ансамб­ля «InterContemporain» для торжественного празднования 60-летия Пьера Булеза. Мы можем судить по письму от 24 апреля 1985 года, насколько Булез был тронут сочинением Денисова, названным «Hommage à Pierre». Об особом отношении французского музыканта к этому сочинению говорит и тот факт, что оно было единственным из юбилейных «приношений», которое Булез впоследствии включал в программы своих концертов как дирижер.

В 1986 году, к 10-летнему юбилею ан­самбля, Денисов создал вокальный цикл «В высоте небес» на стихи Жоржа Батая. Премьера прошла 11 мая 1987 года в Париже под руководством Петера Этвёша. В течение многих лет, начиная с семидесятых годов, Пьер Булез приглашал Денисова в IRCAM для изучения возможностей компьютерной музыки и создания электронной композиции. Однако Денисов получил официальное разрешение с русской стороны на это сотрудничество только в начале девяностых годов и смог приехать и пробыть в Париже с сентября 1990 по апрель 1991 года. Результатом этой работы стала пьеса под названием «На пелене застывшего пруда» для девяти инструментов и пленки. Премьера прошла 24 февраля 1992 года под руководством Давида Робертсона.

В этот период оба композитора довольно регулярно общались, и Денисов посещал все концерты, организованные IRCAM’ом, а также те, которыми Булез дирижировал в Париже. В самом начале 1990 года Пьер Булез приехал в Москву во второй и последний раз, с ансамблем «InterContemporain». Его турне предшествовала долгая и тщательная подготовка, в которой активно участвовал Денисов, будучи основным «советчиком» французов. Серия из четырех концертов ансамбля в Москве стала важнейшим событием музыкальной жизни того сезона. Булез также продирижировал только что основанным Денисовым ансамблем АСМ — событие исключительное, осуществившееся лишь благодаря теплым дружеским отношениям двух композиторов. В этом концерте прозвучали, в частности, опусы Булеза «Импровизация на Малларме I» («Improvisation sur Mal­larmé I») и «Отклонение I» («Dérive I»). Отметим, что сопрано Татьяна Полуэктова (прекрасная Хлоя в пермской постановке денисовской «Пены дней») пела «Импрови­зацию» наизусть…

Когда в июле 1994 года Денисова перевезли в Париж после тяжелейшей аварии, Булез был одним из первых, кто узнал об этом. Он прислал телеграмму с выражением поддержки и пожеланиями скорейшего выздоравления. В последний период жизни Денисова, проведенный им в Париже (1994–1996), они почти не общались: Булез много работал вдали от Франции и в Париже был редким гостем.

В заключение этого краткого исторического экскурса приведем некоторые высказывания Денисова о Пьере Булезе и его музыке: «В этих сочинениях есть своя, и очень большая, внутренняя красота. Я убежден, что всё лучшее, что было создано композиторами в пятидесятых и в начале шестидесятых годов в области серийной и сериальной техник — всё это одна из лучших вершин музыкального искусства. Сюда бы я причислил и “Импровизации на Малларме”, и “Молоток без мастера” Булеза, и его “Структуры”, и позднюю “Eclat” <…>»⁴.

«Булез остается по своей сути чистым французом, со всеми силами и слабостями французского темперамента, с этим интеллектуализмом, логикой, прозрачностью мышления, и в то же время сложностью музыкальной конструкции»⁵.

Следующий текст написан Денисовым, по всей вероятности, в начале девяностых годов (на рукописи дата отсутствует). Нам не известно, для какой публикации он предназначался и был ли ранее где-либо опубликован.

Пьер Булез⁶

Говоря о музыке ХХ века, невозможно не говорить о Булезе. Он — не только самый яркий и значительный, после Мессиана, композитор Франции, но и человек, много сделавший для открытия и утверждения ценностей, ставших основой современного музыкального мышления.

Новые принципы мышления Булез утвер­­ждал всю свою жизнь не только своей музыкой, но и своей удивительной по масштабу и интенсивности деятельностью.

Как дирижер, он открыл нам многое в классике ХХ века. Его интерпретация Дебюсси, Бартока, Стравинского, Шёнберга и Веберна является во многом образцовой. У Булеза — свой круг любимых композиторов, и он знает и интерпретирует эту музыку в совершенстве.

Его аналитические работы отмечены остротой и точностью аналитического мышления. Большинство его книг и статей являются своего рода документами эволюции композитора, его открытий и увлечений. На них лежит большая печать его личности. Булез всегда искренен и в своих сочинениях, и в своих высказываниях. Это человек энциклопедического образования со своей шкалой ценностей.

Булезом написано сравнительно небольшое количество сочинений. Он работает всегда тщательно, отделывая каждую деталь. Его рационализм и интеллектуализм — чисто французские. В его музыке всегда присутствует основная конструктивная идея и логичность мышления. Это музыкальные здания, выстроенные с удивительной точностью.

Булез любит возвращаться к своим изящ­ным сочинениям, переосмысливая их и перестраивая заново. К некоторым сочинениям он возвращался неоднократно и через большие промежутки времени, создавая новые варианты. Ряд его сочинений до сих пор не имеет окончательного варианта.

Булез — это яркая и неповторимая личность, человек огромной жизненной энергии и глубокого интеллектуализма, а его музыка заняла прочное место в истории европейской культуры.

Пьер Булез — Эдисону Денисову

Баден-Баден,
12 сентября 1965 года

Дорогой Месье,

Мы действительно будем исполнять в «Do­maine musicale» вашу⁷ кантату «Солн­це инков». В программе она стоит на 24 ноября, и ею будет дирижировать, как и в Дарм­штадте, Бруно Мадерна. Я передам ему ваши замечания по поводу ошибок, отмеченных вами по записи исполнения в Дармштадте. Во всяком случае, у нас будут чтецы, так как в том же концерте будет исполняться «Ecuatorial» Вареза, для которого нам понадобится мужской хор, так что для нас это не составит никакой трудности. Мы дадим ваше сочинение целиком, вместе с шестой частью и с чтецами в живом исполнении. Что касается других ошибок, на которые вы указали, я уверен, что Мадерна их учтет и исправит при повторном исполнении. Я очень счастлив, что мы впервые вписали в программу ваше произведение, и надеюсь, что это станет началом будущих контактов. Если бы вы могли приехать в Париж, для нас было бы большой радостью принять вас. Мы не можем сами прислать вам приглашение, так как не располагаем для этого финансами, но если с нашей стороны потребу­ется какой-либо административный демарш, необ­ходимый для того, чтобы вас пригласить, то мы с удовольствием его предпримем. Прошу вас принять уверения в моей сердечной дружбе,

Пьер Булез

Пьер Булез — Эдисону Денисову

Баден-Баден,
9 октября 1965 года

Дорогой Месье,

Я сделал то, что было необходимо, чтобы вы могли приехать в Париж и присутствовать на нашем концерте 24 ноября.

Я сделал в точности так, как вы мне посоветовали. Вот что мы сделали.

Послали в Союз композиторов телеграмму, подписанную Domainе Musical. Затем было послано два письма: одно в Союз композиторов, другое в посольство, с которым наш импресарио Камиль Кисген контактирует напрямую. Оба письма были подписаны госпожой Леон Тезенас, которая является нашим президентом. Я в любом случае собирался это сделать, поскольку она стоит во главе нашей организации («Domaine Musicale». — Е. К.). Госпожа Тезенас также позвонила напрямую Гаэтану Пикону, государственному секретарю по куль­туре, близкому другу Андре Мальро⁸ и его первому заместителю. Он послал телеграмму госпоже Фурцевой⁹, чтобы официально проинформировать ее об этом концерте.

Я очень надеюсь, что в результате всех этих действий ваш приезд, которого я очень желаю, станет возможным. Напишите, нужно ли еще что-нибудь сделать.

В ожидании новостей,

Уверяю вас в своих дружеских чувствах.

Пьер Булез

Пьер Булез — Эдисону Денисову

Баден-Баден,
28 декабря 1965 года

Дорогой Месье,

Мне очень жаль, что в конце концов все наши усилия ради вашего приезда в Париж ни к чему не привели. Я прекрасно сознаю, как трудно бороться одному против бюрократии. Во всяком случае хочу верить, что начало наших отношений положено и что, будь то Людовик XIV или нет, у вас появится возможность к нам приехать. Не думают ли ваши музыкальные чиновники, будто мы настолько наивны, что поверили в их нерасторопность?

К сожалению, я не могу прислать вам запись вашего сочинения, поскольку радио не передавало этот концерт, а потому и не записывало. Как видите, наши служащие не сообразительнее, чем ваши, и у нас тоже маленькие неприятности.

Я бы очень хотел, чтобы вы держали меня в курсе вашей работы, а также работы тех композиторов, к творчеству которых вы относитесь с уважением, поскольку я почитаю за удовольствие и обязанность поддерживать наши отношения — теперь, когда они начаты.

Кстати, я надеюсь познакомиться с вами лично примерно через год. Вас правильно информировали — я должен приехать в Россию с лондонским оркестром ВВС в первой половине января [19]67 года. Думаю, что переговоры закончатся удачно; во всяком случае, до сегодняшнего дня там не было никаких трудностей. Благодарю вас за ваши новогодние пожелания и прошу принять мои наилучшие пожелания к новому году в надежде, что мы останемся в контакте и что эти контакты будут для нас взаимно полезны.

С дружеским расположением,

Пьер Булез

Пьер Булез — Эдисону Денисову

Баден-Баден,
9 сентября 1966 года

Дорогой друг,

Я узнал через Жоржа Караэля¹⁰, что вас безуспешно пытались пригласить в Брюссель на концерт 15 декабря 1966 года, где я дирижирую вашим «Солнцем инков». И я согласен с вами, что лояльность прессы не имеет никакого права на существование, особенно когда речь идет о содержании статей и об их несерьезности. Но я думаю, что вы тоже не придаете этому большого значения. Главное, нам нужно оставаться в контакте и не обращать внимания на газеты. Может быть, вы знаете — по крайней мере, я вам сообщаю сейчас, — что я еду в турне с оркестром ВВС. Я должен быть в Москве с 11 по 14 января (1967 года. — Е. К.). Кажется, мой первый концерт намечен на 12 января, а второй на 14-е, и я очень надеюсь вас увидеть. Я записал ваш новый адрес и надеюсь воспользоваться этим путешествием, чтобы познакомиться с вами и с московскими композиторами, о которых вы мне говорили. Ничто не может заменить личную встречу, и я уже радуюсь предстоящей оказии.

Возможно, после исполнения в Брюс­селе Караэль сможет прислать вам запись. Он очень находчив в этом отношении и гораздо более предприимчив, чем наши посредственные сотрудники Французского радио. Я вообще рассорился со всеми слу­-
жащими на музыкальном поприще во Фран­ции и думаю, что это окончательно.

С дружеским приветом,

Пьер Булез

Пьер Булез — Эдисону Денисову

Баден-Баден,
12 ноября 1966 года

Дорогой Месье,

Большое спасибо за пленку, которую вы мне послали и которую я недавно получил. Наш приезд в Россию с оркестром ВВС подтвердился. Вот информация, касающаяся меня.

Вос­кресенье 8 января, Москва, Зал Чайковского

Стравинский — Соловей
Берг — 3 Bruchstüke Wozzeck
Берг — Altenberglieder
Веберн — op. 6
Дебюсси — Море

Вторник 10 января, Москва, Большой зал [консерватории]

Шёнберг — op. 16
Барток — Второй концерт для фортепьяно
Булез — Eclat
Веберн — op. 30
Дебюсси — Образы

Пятница 13 января, Ленинград, Зал Филармонии: та же программа, что и в первый день в Москве.

Суббота 14 января, в том же зале — та же программа, что во второй день в Москве.

Спасибо за ваш номер телефона; я дам вам знать, когда приеду в Москву.

Я попрошу Караэля прислать вам пленку вашего «Солнца инков», если, конечно, он сможет, поскольку, принимая во внимание правила профсоюзов музыкантов, это совсем непросто.

Я говорю вам «до скорой встречи» и прошу принять мои дружеские пожелания.

Пьер Булез

Пьер Булез — Эдисону Денисову (открытка)

Баден-Баден,
20 апреля 1967 года

Дорогой друг,

Я был слишком занят все эти недели, чтобы вам написать. Я хотел бы прежде всего вас поблагодарить за письмо и фотографии с того вечера, который мы провели у вас дома. Я был очень тронут и должен сказать, что знакомство с вами и вашими друзьями в Москве было для меня большой радостью. Я сохранил очень ценное, светлое воспоминание. Ожидая возможности написать вам более длинное письмо, прошу принять мои самые теплые дружеские чувства и передать вашей жене мою сердечную симпатию.

Пьер Булез

Эдисон Денисов — Пьеру Булезу (открытка)

Москва,
13 мая 1967 года

Дорогой друг,

Я был так счастлив получить от вас открытку. Я очень волновался, что вы так долго не отвечаете, и меня посещали дурные мысли, потому что у нас тут не все хорошо, но я очень рад, что наконец получил от вас весточку. Я послал вам журнал «Музыкальная жизнь» (№ 6), в котором содержатся довольно хорошие отзывы на ваши концерты в Москве. Музыковед (критик. — Е. К.) ничего не понял в вашем «Eclat» (ему почти 70 лет), но мне кажется, что он очень хорошо написал о вас как о дирижере. Мне сказали, что журнал «Радио-Телевидение» опубликовал очень теплую статью после ваших концертов, но я до сих пор не смог получить этот номер. Галя вас обнимает. С нетерпением жду от вас новостей.

С дружеским приветом,

ваш Денисов

Пьер Булез — Эдисону Денисову

Баден-Баден,
5 октября 1967 года

Дорогой друг,

Вот уже целая вечность, как я хочу вам написать, но, к сожалению, мои многочисленные перемещения, а также работа мешали мне это сделать. Я хотел прежде всего вас поблагодарить за замечательные фотографии, напомнившие мне дружеские моменты, которые мы провели вместе. С особенным удовольствием вспоминаю ваше с Галей теп­лое гостеприимство. Между тем я полагаю, что господин Шлее¹¹ послал вам некоторые партитуры, которых у вас не было; надеюсь, вы их получили. Я, со своей стороны, включил ваше последнее сочинение для сопрано и трех ударных¹² в программу, которую буду давать в Концертгебау в Амстердаме. Концерт состоится 8 февраля в большом зале Концертгебау. Я запросил большое количество репетиций. Кроме того, ударники оркестра — замечательные, и большие труженики. Я думаю, концерт будет транслироваться по радио, и если у нас будет возможность сделать запись, мы вам ее пошлем. Исполнители, с которыми я буду работать, по уровню не идут ни в какое сравнение с теми несчастными музыкантами, которые были у меня в Брюсселе, где условия совсем не благоприятствовали исполнению. Если увидите Волконского, передайте ему, что я исполнял его «Жалобы Щазы» с солистами оркестра BBC в Альберт-Холле в Лондоне, а также в Берлине, в Филармонии. Оба раза пьеса была принята очень хорошо. Думаю, мы найдем хорошую певицу для вашей пьесы; на сегодняшний день предполагается, что это будет Эрна Шпуренберг¹³, она согласна это сделать. Я уже исполнял с ней Дебюсси; у нее очень гибкий и легкий голос, мне кажется, это именно то, что нужно для вашей пьесы. Нужно ли снова прилагать усилия для приглашения вас на концерт? Можно попробовать, если вы согласны. В Берлине я видел Николая Набокова¹⁴, который поделился со мной впечатлениями от своего путешествия в Россию в прошлом мае. Помимо всего прочего он говорил мне о вас и о вашей ситуации¹⁵. Я надеюсь, что вы продолжаете работать, что музыка для театра и кино не отнимает у вас слишком много времени и что вы можете писать музыку для себя достаточно свободно. Держите меня в курсе того, что напишете. Меня это очень интересует, и я всегда буду стараться исполнить это сам или организовать исполнение. Передайте друзьям, с которыми вы меня познакомили, мои сердечные пожелания и скажите им, что я часто вспоминаю свое короткое пребывание в Москве.

Мои искренние дружеские чувства Гале и вам.

Пьер Булез

Эдисон Денисов — Пьеру Булезу (открытка)

Москва,
19 декабря 1967 года

Мой дорогой друг!

Примите мои самые дружеские и теп­лые пожелания к новому 1968 году!

Мы желаем вам счастливого Рождества и Нового года, успехов и творческого вдохновения!

Ваши искренние друзья

Галя
и Эдик Денисовы

Эдисон Денисов — Пьеру Булезу (открытка)

Таллинн,
28 декабря [год неизвестен]

Мой дорогой друг!

Здесь вас все хорошо знают и любят вашу музыку.

(Подписи, кроме Денисова,
шести других композиторов, в том числе Арво Пярта и Романа Леденёва)

Пьер Булез — Эдисону Денисову

Баден-Баден,
29 декабря 1967 года

Дорогой друг,

Как вы знаете, я собирался дирижировать вашим сочинением «Плачи» в Концерт­гебау в следующем марте. Однако мне написали сегодня из Концертгебау, что они получили письмо из Universal Edition. В этом письме говорится, что вы не можете разрешить исполнение этого сочинения до того, как оно будет исполнено в Москве, и что мы должны подождать. Это письмо из Universal Edition полностью противоречит тому, что вы написали мне 3 ноября. Что нам делать? Пожалуйста, напишите мне как можно быстрее, чтобы нам знать, можем ли мы исполнять это сочинение или нет, а также предупредите Universal Edition. Сегодня не пишу более пространно, но жду вашего ответа и посылаю вам мои лучшие пожелания в Новом году и прошу вас быть уверенным в моих дружеских чувствах.

Привет Гале.

Пьер Булез

Пьер Булез — Эдисону Денисову

Баден-Баден,
17 апреля 1968 года

Дорогой друг,

Я был очень разочарован, что нам не удалось сыграть премьеру ваших «Плачей» в Концертгебау в Амстердаме в начале марта, как предполагалось. Целая серия недоразумений помешала реализации этого проекта, хотя он был задуман мной очень давно. Первое недоразумение пришло, как вы знаете, из U. E. (Universal Edition. — Е. К.), которое думало, что вы не хотите разрешить исполнение «Плачей» до их исполнения в России.

Затем не были готовы голоса, партитура не была скопирована вовремя, и мы не смогли найти певицу, чтобы петь оригинальный текст на русском языке, сроки были слишком короткие. Вся программа концерта от этого, естественно, пострадала.

Я полагаю, что это сочинение будет исполнено в Domaine Musical в следующем сезоне под руководством Жильбера Ами¹⁶. В настоящий момент пока не знаю, где и в каком концерте я мог бы сам продирижировать этой премьерой. Все же я думаю, что мы сможем исполнить ваши сочинения в следующем сезоне. Я попросил С.B.S.¹⁷ послать вам [мои] диски «Воццека» и Берга / Дебюсси. Надеюсь, вы вскоре их получите; их пошлют из Лондона. Думаю, в этот промежуток времени вы увидите Шлее; я с ним встретился в Вене накануне его отъезда в Москву. Кроме того, Жан Вилар¹⁸ тоже недавно был в Москве, чтобы изучить работу Большого театра с намерением возможной постановки спектакля Парижской оперы с ним, Бежаром и мной. Намечается хорошая новость: BBC ведет переговоры, чтобы оркестр снова приехал в СССР с Колином Дэвисом¹⁹ и со мной в апреле-мае 1970 года. Пока еще ничего не известно, но меня попросили уже зарезервировать эти даты. А для меня будет большой радостью снова с вами встретиться.

Как вы думаете, можно ли будет исполнить при этом что-то из ваших сочинений? По крайней мере, я уверен, что это нужно предложить.

Надеюсь, ваше путешествие в Лейпциг, Дрезден и Берлин прошло хорошо; может быть, однажды вы доедете и до Лондона или Парижа.

Поприветствуйте сердечно Галю от ме­ня и примите уверения в моих самых дружеских чувствах.

Пьер Булез

Пьер Булез — Эдисону Денисову

Баден-Баден,
19 июля 1968 года

Дорогой друг,

В связи с событиями во Франции²⁰ и с моими поездками я только сегодня смог ответить на ваше апрельское письмо.

Почему вы не поговорили с Жаном Виларом? Он рассказывал мне о репетиции в театре на Таганке, на которой он присутствовал. (Наш с ним проект застопорился из-за политической ситуации во Франции.) Что касается выпуска дисков моих концертов в Москве с оркестром BBC, я с радостью даю свое разрешение; считаю, что было бы прекрасно их опубликовать.

По поводу разрешения оркестра: я не могу его вам дать, к сожалению. Вы должны написать напрямую Уильяму Глоку, по адресу <…>. Я уверен, он сделает все возможное, чтобы упростить вам контакт с оркестром, который может принять решение о праве воспроизведения. Музыканты становятся очень щепетильными, когда речь заходит об этом, и без их согласия совершенно невозможно что-либо сделать. Что касается меня лично, тут нет никакой проблемы, и я прямо сейчас, этим письмом даю вам мое специальное согласие.

Я, кстати, недавно видел Уильяма Глока, который снова вполне конкретно говорил мне о возможном турне в 1970 году. Мне кажется, есть все все шансы, что это турне состоится.

Подумайте об оркестровом сочинении, которое мы могли бы исполнить во время этого турне, если вы дадите согласие.

Я знаю, что вы видели Ореля Николе. Он рассказал мне о вас, поскольку был в Москве.

Очень надеюсь, что вы сможете нас посетить в ближайшем будущем.

Посылаю вам с Галей мои дружеские пожелания.

Пьер Булез

Эдисон Денисов — Пьеру Булезу

Москва,
3 августа 1968 года

Дорогой друг,

Спасибо за ваше письмо от 19 июля, которые я получил позавчера.

Я был с Галей и с нашим сыном в отпус­ке в Сортавале, на севере Карелии. А наша дочка осталась с бабушкой в Подмосковье. Все было хорошо, только погода была плохая (дождь шел каждый день). Я закончил пьесу для гобоя, арфы и струнного трио по просьбе Хайнца Холлигера²¹. Я также получил посылку с дисками Берга и Дебюсси, за что благодарю вас от всего сердца. Сейчас все в отпуске, и я не могу найти этого человека из пластиночной фирмы, у которого нужно попросить разрешения [на выпуск дисков]. Когда я переговорю с ним, мы решим, как лучше написать Уильяму Глоку. Я, со своей стороны, благодарю вас за ваше разрешение. Я уверен, что нужно сделать все возможное для выпуска ваших дисков в СССР. Весь август мы проведем в деревне недалеко от Москвы. В августе я также хотел поработать в нашей новой электронной студии над сочинением для клавесина и трансформированными голосами птиц²², но наша студия тоже на каникулах до 25 августа.

Сейчас я буду писать статью с анализом вариаций ор. 27 Веберна и делать перевод ваших статей о Шёнберге и Веберне для нашего сборника. Ваша книга «Мыслить музыку сегодня» стоит в плане издательства на 1970 г. Я надеюсь, что ситуация в течение августа не изменится в худшую сторону (хотя здесь все возможно) и что мы увидим вашу книгу (которую я нахожу очень интересной) на русском языке. Ситуация в Союзе композиторов значительно улучшилась за последние месяцы, но позиция Министерства культуры по отношению к новой музыке остается очень жесткой. Например, Министерство культуры запретило в Ленинграде концерт 6 июня с сочинениями Шёнберга, Веберна, Ноно и моими «Плачами». Мы с Галей часто вас вспоминаем и хотели бы снова видеть вас в Москве. Над каким сочинением вы работали этой весной во Франции?

Обнимаем вас,

В ожидании новостей,

Искренне ваш,

Э. Денисов

Эдисон Денисов — Пьеру Булезу

Москва,
15 октября 1968 года

Я знаю, что Союз композиторов послал приглашение Мессиану (на адрес парижской консерватории) с просьбой быть почетным гостем на съезде композиторов, который пройдет в Москве с 16 по 21 декабря. Если у него есть время, может быть, вы посоветуе­те ему не отказываться от этого приглашения, потому что, я считаю, это было бы очень хорошо для музыкальных дел в СССР. Если он согласится, прошу вас, дайте ему мой телефон или Шнитке.

Наилучшие пожелания от Гали.

Искренне ваш,

Эд.

Пьер Булез — Эдисону Денисову

Баден-Баден,
31 октября 1968 года

Дорогой друг,

Я написал сегодня же Мессиану, чтобы передать ему вашу настойчивую просьбу принять приглашение Союза советских композиторов. Я также дал ему ваш адрес и ваш телефон. А вот его адрес и телефон <…> если вы захотите связаться с ним напрямую, что будет, я думаю, совсем не бесполезно. Как вы знаете, Мессиан сейчас самый что ни на есть официальный французский композитор, и я не вижу причины, почему, из-за какого принципа он отказывался бы ехать в Москву. Отношения между французским и советским правительством сейчас если не идиллические, то, по крайней мере, и не грозовые, даже после событий прошедшего лета. Если он отказывается, то, скорее всего, просто от недостатка времени, ведь если приглашение ему направили только сейчас, вполне возможно, что всё его время уже расписано, особенно после беспорядков, которые внесли беспорядок в учебный процесс с мая месяца. Спасибо за вашу открытку из Варшавы. Надеюсь, вы хорошо провели там время, хотя атмосфера сейчас и не самая благоприятная… Надеюсь, когда-нибудь вы сможете посетить Англию, может быть, после намечающегося турне оркестра BBC, если оно состоится.

С дружескими пожеланиями,

Пьер Булез

Эдисон Денисов — Пьеру Булезу

Москва,
29 января 1969 года

Мой дорогой друг, как вы поживаете? У меня давно не было от вас новостей. Я написал Караэлю с просьбой прислать мне пленку вместе с вашими новыми сочинениями. Они меня очень интересуют. Надеюсь, он пришлет мне ваши «Domaines» [«Области»], «Livres pour cordes» [«Книги для струнных»]. В декабре московское радио передало полностью «Парсифаля» под вашим руководством и с очень хорошим текстом о вас. Я слышал «Парсифаля» впервые в жизни, и он произвел на меня сильное впечатление. Не хочу говорить вам комплименты, но вы придали этому сочинению замечательную форму, что было, я думаю, непросто.

Теперь мой друг на радио готовит передачу о вас как о дирижере, с сочинениями Дебюсси, Берга, Генделя и Стравинского. Хочу надеяться, что мы вскоре сможем услышать на московском радио вашу музыку, которую я так люблю. В январе я провел 24 дня в деревне недалеко от Москвы (с Галей и детьми), где немного работал над Струнным трио.

Я получил письмо от Марселя Куро²³, в котором он пишет, что солисты ORTF²⁴ под его руководством должны исполнить мое сочинение «Осень» для 13 голосов на текст Хлебникова в Руайяне 30 марта 1969 года. Я слушал с ним (с «Groupe Vocal de France». — Е. К.) диск Мессиана и нахожу этот хор замечательным. Дорогой друг, не сердитесь на меня, пожалуйста, — я все время у вас что-то прошу — но мне сказали, что фирма Columbia издала диск Мессиана с вами в качестве дирижера. Правда ли это? У меня нет ничего Мессиана, ни одной партитуры, ни диска. Может быть, вы могли бы мне его послать? Я был бы вам очень признателен. Мы часто вас вспоминаем, и я был бы рад снова вас повидать

Искренне Ваш,

Эд.

Эдисон Денисов — Пьеру Булезу

Москва,
11 марта 1969 года

Дорогой друг,

Сегодня я получил ваш диск Мессиана, за что благодарю вас от всего сердца. Это значит, что вы получили мое последнее письмо. Как вы поживаете? У нас здесь ничего нового.

Обнимаю вас, дорогой друг, и посылаю от меня и Гали дружеские приветы.

Искренне Ваш,

Эд.

Эдисон Денисов — Пьеру Булезу

Москва,
1 мая 1971 года

Мой дорогой друг,

Я прочитал, что ваши диски с «Пеллеасом» вышли в продажу. Мне всегда неловко тревожить вас просьбами, но у меня нет другой возможности их заполучить (и я очень люб­лю эту оперу). Если бы вы могли прислать мне ваши диски, для меня это было бы большой радостью.

Я уже давно не получал никакой музыки. Знаю, что вы очень заняты, чтобы ответить мне, но у меня не было от вас никаких новостей уже два года, а может, и больше.

Я хотел бы послать вам партитуру моей «Живописи» для большого оркестра; мне кажется, она могла бы вас заинтересовать. Мне хотелось бы услышать ваши новые сочинения, но я полагаю, что они еще не изданы.

Галя и я посылаем вам наши дружеские приветы.

С дружеским расположением,

Эд.

P. S. Я сейчас пишу статью об оркестре Мессиана. В наших библиотеках нет многих его партитур (у меня самого есть только «Экзотические птицы»). Как вы думаете, могу ли я обратиться к Мессиану, или это бесполезно?

Искренне Ваш,

Эд.

Эдисон Денисов — Пьеру Булезу

Сортавала,
12 августа 1971 года

Мой дорогой друг,

Посылаю вам мои дружеские приветы из Карелии. Мы здесь уже три недели на каникулах, с Галей и детьми. Надеюсь, вы получили партитуру «Солнца [инков]», которая вышла в Universal Edition и которая посвещена вам. Я послал ее в Баден-Баден в мае. Я также попросил мадам Хифт послать вам партитуру «Живописи». Я помню о нашем разговоре в Москве и о моем обещании послать вам оркестровое сочинение, если такое напишу. Жалко, что вы не приедете в Москву на съезд в октябре. Хорошо, что Берио решил приехать.

С дружеским приветом,

Искренне ваш,

Эд.

Пьер Булез — Эдисону Денисову²⁵

Баден-Баден,
13 декабря 1974 года

Дорогой друг,

Спасибо за ваше письмо от 19 ноября. Мою сноху зовут Николь Миго, она наверняка очень скоро вам позвонит.

Издательство Heugel должно прислать вам три моих сочинения, однако мой новый издатель, госпожа Салафер (Salabert), ничего не издает, и у меня с ней плохие отношения. Тем не менее вы можете попросить ее, если хотите, послать вам мои сочинения для информации, и потом вы можете оставить их у себя (ничего платить не нужно).

С новым 74-м годом!

С дружеским расположением,

Пьер Булез

Пьер Булез — Эдисону Денисову

IRCAM, Париж (без даты, по всей видимости — вторая половина 1977 года)

Дорогой друг, я надеюсь, что вы скоро сможете приехать в IRCAM. Мы предприняли для этого множество усилий. Будем надеяться, что на этот раз все получится.

Извините за мою сегодняшнюю поспеш­ность,

С дружескими чувствами,

Пьер Булез

Пьер Булез — Эдисону Денисову

IRCAM, Париж,
7 июля 1981 года

Дорогой друг,

Я получил через издательство Le Chant du monde и Бернара Лефора²⁶ партитуру «Пены дней». Будучи в настоящий момент очень занят работой над своим новым сочинением, я не мог посвятить ей много времени. Но я изучу ее этим летом.

На сегодняшний день у меня нет намерения снова дирижировать оперой. Музыкальные и сценические репетиции забирают огромное количество времени, которое я предпочитаю посвящать исключительно композиции. Мы послали письмо вашему министру культуры в надежде, что вы сможете приехать к нам на несколько месяцев²⁷. Госпожа Помпиду²⁸ говорила с ним лично. Будем ждать результатов. С дружеским расположением,

Пьер Булез

Пьер Булез — Эдисону Денисову

IRCAM, Париж,
31 марта 1982 года

Дорогой друг,

Я в ужасе нашел в своей почте ваше письмо от 1 ноября, на которое не ответил.

Мы попросили издательство Univer­sal послать вам напрямую копию Messages­quisse²⁹ сразу же после того, как получили ваше письмо. Надеюсь, вы ее уже получили. Я попрошу у Кристины Ридер послать вам другую копию, с поправками и со всеми метрономическими указаниями, которые я сделал в конце прошлого декабря.

Мне очень жаль, что 3 апреля исполнение не состоится. Может быть, вам удастся внести это сочинение в программу позже?

Как вы знаете, ансамбль Intercontem­porain исполняет только камерную музыку; партитуры, которые вы мне прислали, я передал Питеру Этвошу, чтобы по крайней мере одна из них могла быть включена в программу в одном из наших следующих сезонов.

Еще раз простите за поздний ответ, это произошло помимо моей воли, и примите, дорогой друг, мою преданность и искренние чувства.

Пьер Булез

Пьер Булез — Эдисону Денисову

Париж,
24 апреля 1985 года

Дорогой друг,

Я уже сказал вам на месте, какое удовольствие доставила мне ваша пьеса, как я был рад вас снова повстречать при этом и как я ценю дружбу, доказательством которой является это посвящение³⁰.

Спасибо за ваше присутствие, за ваше такое выразительное сочинение, написанное по этому случаю, который останется для меня незабываемым.

К сожалению, нам мало удалось повидаться; пока вы были тут, я был загружен всеми теми обязанностями, которые на меня возложены. И к моему огорчению, именно в тот момент, когда у меня появилось немного свободного времени, вы уже должны были уезжать. Надеюсь, во время вашего следующего визита в Париж у нас будет время увидеться подольше, поболтать вволю, и вы расскажете мне, о чем думаете, каковы ваши планы, в общем — мы возобновим общение, которое, принимая во внимание условия нашей жизни, не может быть непрерывным и активным.

Еще раз горячо вас благодарю и уверяю в своих самых дружеских чувствах.

Пьер Булез

Пьер Булез — Эдисону Денисову

Париж,
9 апреля 1990 года

Мой дорогой Эдисон,

Хочу поблагодарить тебя за прием и за многочисленные знаки внимания, которые ты оказал мне в Москве, за концерт в Союзе композиторов, а также — и не в меньшей мере — за прекрасный вечер, проведенный у тебя дома.

Я думаю, что теперь у тебя уже родился новый ребенок, сын или дочка, и что все прошло хорошо³¹.

Я подтверждаю нашу с тобой встречу у меня дома 29 апреля в 13 ч., с Брижит Марже, Лораном Бейлем³² и Клодом Самюэлем³³.

Напоминаю мой адрес: 25, Quai André Citroën (15e) и телефон <…> (если вдруг ты их потерял между Вильнев-д’Аск и Парижем!!)

Мои наилучшие пожелания всей твоей семье, и тебе — мои всегдашние дружеские чувства!

Пьер Булез

Пьер Булез — Эдисону Денисову

IRCAM, Париж,
10 мая 1993 года

Мой дорогой Эдисон,

Спасибо тебе за письмо от 3 мая.

Я полагаю, что у вас идут последние приготовления³⁴. Я желаю тебе, чтобы все прошло хорошо; но я знаю, что с Кентом Нагано твоя оркестровка находится в хороших руках.

К сожалению, я не смогу приехать на спектакль, поскольку завтра уезжаю в Рим и Берлин, а потом у меня будет очень загруженый период концертов и записей с Ансамблем [InterСontemporain]. Все даты, которые ты мне назвал, для меня невозможны. Но, может быть, будет трансляция по телевидению?

[Прими] еще раз мои наилучшие пожелания к премьере и мой сердечный дружеский привет,

Пьер Булез