Эссе представляет собой расшифровку лекции музыковеда, пианиста, музыкального писате­ля и историка пианизма Л. Е. Гаккеля (1936–2024), состоявшейся 25 октября 2011 года в Казанской государственной консерватории имени Н. Г. Жиганова и посвященной истории советского фортепианного искусства и особенностям становления отечественной исполнительской школы XX века. Лектор анализирует деятельность крупнейших советских пианистов — К. Н. Игумнова, Л. В. Николаева, Л. Н. Оборина, Г. Г. Нейгауза, С. Т. Рихтера, Э. Г. Гилельса, М. В. Юдиной, А. Б. Гольденвейзера, В. В. Софроницкого, — демонстрируя влияние педагогических принципов и исторической обстановки на формирование индивидуальных стилей игры. Особое внимание он уделяет вопросам мемуарных традиций, феномену памяти об ушедших мастерах, тесной связи «музыкальных поколений», формированию своеобразной семейной атмосферы среди музыкантов вопреки человеческой разобщенности, сложившейся при советском тоталитарном режиме.